一条船上的句号

(资料图片仅供参考)

孟大鸣

公元770年冬天，到底是哪一天，现在无从知晓，毕竟是1300多年前的事。那个冬天，有一条乌蓬船从湘江进入洞庭湖后，又沿汨罗江逆流而上，它的目的地是昌江，也就是今天的湖南平江。我想，这史实就如洞庭湖水流入长江，全世界都找不到否定的声音，况且平江小田村有一座举世闻名的墓还可以佐证。去年，我去了一次小田村，参观了为老人修建的占地十亩的墓祠。虽然参观者只有三五拨，不到二十人，但墓祠的规模只有老人的地位和身份才能匹配。平江县作家协会的朋友介绍说，老人去世后，他妻子和一个叫宗武的儿子，便留在小田村守墓。现在老人的后嗣们成了小田村的大姓，族谱上老人的名字也一代代传了下来。

老人躺在船舱里。如果是今天，老人还不算老，59岁，比我还小一岁，现实生活中，我还不曾享受老人的待遇。或许那个平均寿命低于今天的年代，花甲就是老人的代名词。年轻时读巴金的小说《家》，高老太爷也是59岁，但我对他的印象就是耄耋老人。于是，把这个59岁的唐朝人称老人，我觉得也合乎情理，何况他还有肺疾、头痛、风痹等五种疾病。风痹像一只饿虎，大口大口吞噬他的身体。中医说，这是风、寒、湿三邪入侵。公元768年春老人沿长江出三峡，水上漂泊了近三年。这三年，中医说的三邪养得老虎愈加凶猛，而他的肉体却成了一株在风雪中飘摆的枯草，终日卧床才让余生有残喘的机会。

年岁偏长后，我愈来愈感受生命的卑微，人类的命运仿佛被一个看不见、摸不着的主人控制，我们只能被动的接受一切指令。看到老人不可控的命运，我庆幸自己的命运，遇上了一个仁慈的主人，不但我自己，还有亲戚和朋友都如我一样走运。

屋漏偏遭连夜雨，大水单冲独木桥，这两个成语我在读高中时就记住了，但成语里讲的内容一直没在我眼前出现。躺在船舱里的老人，被掌握他命运的主人残酷地作弄来作弄去，把这两个成语用到他身上，我不感到有任何夸张。

公元768年正月，载着老人一家八口的乌蓬船，从四川白帝城起航，经三峡到湖北荆州。他们计划荆州小住后便回长安。冾巧此时爆发安史之乱，商州兵马使也背叛了朝廷。长安之路战火纷飞，老人忧虑地凝望北方，只能改变行程，沿长江南下。这年冬天，岳阳小住后，又向长沙进发。当年同僚为官的朋友韦之晋在湖南衡阳做剌史。他们好如兄弟，曾盟誓同甘共苦，互相帮助。全家都认为只要到了衡阳，就像冰雪遇到骄阳，一切问题和困难都会融化，生活又会温暖起来。谁知，一踏上衡阳的土地，就得知韦之晋调任了长沙剌史，一家人又充满信心，带着希望调转船头，顺水赶往长沙。最后的结果，真让老人欲哭无泪，世上的被运全让他遇到了。韦之晋刚任长沙剌史便一命归西乘鹤而去，把他这个老友丢在旅途上徒劳奔忙。

到长沙后，老人把船泊在小西门的湘江岸边，船就是他的家。白天在长沙街上的鱼市摆个卖药材的地摊，晚上和当地一帮诗词爱好者吟诵品酒，经济虽然仍然拮据，但有诗友相伴的小日子里还是有几分欢乐。苏焕是年轻诗人，也是他的忘年之交。苏焕常去鱼市看他，有时就在鱼市诵读自己的诗词，他也去苏焕家饮酒谈诗。这样神仙般的日子没过几天，湖南兵马使和长沙剌史火拼，城里杀声一片，火焰红了半边天，还殃及到了小西门，鱼市没人去了，泊在岸旁的家差一点葬身火海。载着他一家八口的乌蓬船又得逃离是非之地。

妻舅是湖南郴州县令，他决定带一家八口去投奔妻舅。船至耒阳，掌握他命运的主人又开了一次玩笑，几乎把他逼到绝境。突然连降暴雨，洪水与天际相连，眼前全是汹涌波涛，他们明白，这种状态下航行等于自杀。船泊在耒阳一个叫方田驿的地方，五天无粒米下锅，四周茫茫水泽，老天连上岸找野菜的机会都不给他们。幸亏耒阳县令知道他们的处境后，托人送来大米、肉食和酒。他本欲当面感谢聂县令，无奈船靠不了岸，也不知道洪水何时可退，只好掉头往衡阳方向开。后来，这段插曲里还加入了一个千年误会。洪水退后，聂县令亲自到方田驿拜访老人，这时人船都无踪影，以为他们都葬身水底，便在耒阳建了一座空墓纪念老人。

船到衡阳老人突然怀念家乡。心向北方时，船也跟着往北走了。船出湘江进入洞庭湖，他的病情像耒阳的洪水，天天往上加码，通晚咳声不止，每咳一声胸口如割掉一块肉似的疼痛；小腿抽筋时，仿佛有一双手要把他的身躯缩成一个小团，以至无法忍受疼痛而叫出声来，而这种抽筋的频率近来也在加快，前次筋肉疼痛后的肿涨感还没消失，下一轮抽筋又开始了；头痛隔一两天就轮一回，脑袋上压了千斤重石，痛感一圈一圈朝外扩张，仿佛就要爆炸似的，每痛一次都像在鬼门关走了一圈。妻子端来汤药，他刚喝下便大汗淋漓，仿佛药水还没进入体内就在皮肤外面流走了。他有一种不祥的预感，专司人间死亡之职的神仙已经到了洞庭湖，正躲在某处寻找机会对他下手。他必须即刻离开洞庭湖。这时，他只有一个去昌江的选择，那里的县令也是他的朋友，他相信昌江县令能帮他结束令人讨厌的水上生活。

他的生存机会在岸上。

窗外沥沥的声音密密实实的一直未停，风在江面发出一阵阵哨子一样的吼叫，木船在雨中伴着风的叫声摇晃，岸上灰雾茫茫的树影鬼魂一样游动，偶尔还有两岸居民祭鬼的鼓声。此时，一种彻寒的滋味在老人体内徘徊，他感到天一寸一寸地往下塌，仿佛离船舱只有手臂长的距离了。比天气更寒冷的还有贫困。船上又一次无米下锅，宗武每天冒雨上岸挖野菜，给他熬野菜羹；成都带来的桌子散了架，用一块黑色的旧皮子捆了起来将就使用；一家八口的衣服全部补丁叠着补丁。

此刻，乌蓬船上的老人，要说内心中还有一份温暖，那就是眼下这条神一样的汨罗江。

汨罗江全长253公里，在南洞庭湖她虽有老大的尊荣，但在她的河流家族里，只能做个小弟，还是那种常常被人们忽略的小弟。然而，汨罗江又是一条大江，一条影响世界的大江。春秋战国时代，楚国的三闾大夫屈原在此投江，后来，汨罗江就成了一个符号，忧国忧民的符号，数千年来的统治者都不断放大这个符号，汨罗江也就成了士大夫们的精神之江。她又像一座灯塔，忧国忧民意识如一束永不熄灭的光亮，引领着历朝历代士大夫的精神走向。

屈原也是老人崇拜的偶像。他和屈原虽相距千年，中间横亘数个朝代，他们的命运和社会现实，却惊人地相似，仿佛是屈原的命运千年后的一次重新回放。当乌蓬船刚到汨罗江进洞庭湖入口时，老人便在心中默念：“滔滔孟浪兮，草木莽莽。伤怀永哀兮，汨徂南土。……”这是屈原一生中最后一首诗词《怀沙》，历史上称为屈大夫的绝笔词。他理解屈大夫忧郁而哀伤的心情，更认同他对理想的追求和对民间疾苦的关注。他写了一千一百多首诗，也是循着这条路线走来的。

乌蓬船里的老人就是我们尊为诗圣的杜甫。

杜甫的诗词，我年轻时死记硬背过百来首，几十年过去仍完整地保留在记忆里的不到十首。以前读杜甫的诗，都是别人嚼碎再注解的，进去咋样仍然咋样。今天，当我想起杜甫躺在乌蓬船里漂泊，经受饥寒交迫的苦难，他那些描写穷困的诗句就变成了形象在我的脑袋里活动起来。文学的眼睛总是盯在苦难身上，或许这就是文学的宿命。杜甫的眼睛几乎眨都不眨地盯着人间疾苦，但他笔下没有个人不幸的唠叨和诅咒，他的胸怀永远是“凭轩涕泗流”。他对人间疾苦的书写是为了唤醒当权者，以实现他报效国家报效君王的理想。如果能穿越到一千三百多年前的唐王朝，我一定要向他请教，从屈大夫到他诗圣，有多少君王被唤醒了？可惜，我穿越不了，只能想像他假如活在当今，我想，他仍会继续关注民间疾苦，但他的笔也会揭示造成苦难的真相，不再继希望于君王的觉醒，会更多地透视人性，拯救在苦难中挣扎的灵魂。

我曾经在博客上读过一篇杜甫与汨罗江的传说，最近我请百度和搜狐去浩翰的文海里寻找那篇文章，结果，把它们无所不能的神话破了。虽找不到原文，但我的脑海里还可找到一些零星记忆。杜甫在船上的生活起居等细节，史料里几乎是零记录，今天能从纸张上找到的，也只是民间传说，是靠想象来完成的，与物质的杜甫不能划等号。然而，精神的杜甫一直活在他建造的诗词王国里，那是真实的杜甫。他的理想，境界不需要想象和虚构。他对屈原的景仰也是他思想境界里的一部分。

屈原投江的地方叫河泊潭，洞庭湖进汨罗江三里路的位置。船刚进入河湾，宗武说估计这就是河泊潭。他挣扎着要起床，宗武扶他到甲板上。风像冰渣子一样摔打在脸上，手上。宗武要他回船舱，他却说拿香烛来。妻子拿来了香烛。他颤巍巍地将其点燃。

此刻，雨停了，风也不见，江面静止不动。他凝视远方，眼前原本若隐若现的山林、杂草，这时全部出现在他眼睛里，如他一样肃穆。两腔泪水把眼皮浸湿了。一缕细烟，从他身边袅袅地向对岸飘去。他让宗武扶着自己的双脚跪在甲板上，向江面一连叩了三个头。宗武双膝也跪下来，从后面搀扶父亲。

他喜欢屈原的诗，也敬佩他虽流放汨罗江，但爱国之心并未流放的品质。面对汨罗江，面对屈原的投江处，他高声朗诵：“浩浩沅湘，分流汨兮。脩路幽蔽，道远忽兮。……怀质抱情，独无匹兮。……”《怀沙》又一次在他的内心深处引起波澜。浩浩荡荡的沅水、湘水，路阴晦，前途渺茫，诚心诚意的一腔报国之心，谁又知道呢？屈原在一千多年前就道出了他的心声。他在长安官至左拾遗，如果朝廷信任自己，怎么会弃官辗转成都？又怎么会三年前出峡，导致今天在洞庭湖和汨罗江上飘荡？离开长安他基本上过着漂泊不定，衣食无着的日子，但他的心一直挂念朝廷。“安史之乱”给国家和百姓造成的伤痛像锤子一样击打他的胸口。出峡那年冬天，他登上岳阳楼，凭窗眺望长安方向，想到北方战火还未熄灭时，眼中的泪水自然就流了出来。他多么希望战争早日结束，百姓不再流离失所，过上安稳日子？他多么希望国家兴旺发达，长治久安？

或许老天也被他一腔爱国之心和对屈原的敬仰之情感动，江面突然升起一抺晚霞，岸上的水雾一步步往后退，远处的山峦和近处的树木，带着张张绿色的笑脸来到他的眼前。虽然江南山野四季常青，但一个多月的连绵阴雾，烟雨霏霏，仿佛有半辈子没见过绿色了。

宗武听从他的吩咐，把搀在他腋下的双手抽离开来。这时出现了奇迹，他能独自站立，还可以走动几步。自从宗武把他扶到甲板上，那个叫咳嗽的魔鬼也没来纠缠，双脚不再抽筋，头也没痛了。

天黑了，船像在一个黑洞里穿行。宗武从甲板上进来说，又开始下雨了，零零星星的小点点。风从船舱顶上呼呼地翻过去。不知过了多久，密集的滴答声便从头顶上响了起来。

妻子熬好野菜羹，他想起床，头上一股脑裂般的痛感袭来，咳嗽也随之而起，只得又躺下。一袋烟的时间后，他强撑着又坐起来，把妻子重新烧热的野菜羹喝完。

这时，有一种预感，汨罗江就是他生命的最后一站。天黑之际在甲板上身体突然好转，或许就是回光返照。他还有很多话要说，必须趁还能握笔把心里话说出来。他毕生追求的理想，那怕是面临生命的绝境也挥之不去，他必须说出来；来到湖湘后受到亲友们的接济、帮助，要说一声谢谢；让他放心不下的妻儿们，也要给他们一个交代和安排。

妻子点亮松油灯。宗武从书箱里拿出纸笔后，把他的上半身扶起来，将枕头放到他的双腿上，再坐到身后双手撑着他的腰。这时，他才感到腰上有股力量支撑。妻子把纸铺在枕头上。他提笔写下《风疾舟中伏枕书》。此刻他胸中的情感全部凝聚在笔尖上。一家人都屏住呼吸，说话的声音比蚊子的嗡嗡声还小。宗武在他身后大气都不敢出，又担忧他的身体坚持不住，几次想要父亲休息，但没敢说出来。

烛台里的松脂油燃烧了一半。

“葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无事涕作霖。”当他打完最后一个句号，两行热泪挂在脸上。此刻，喉咙干得半辈子没喝水似的，胸口也堵塞了。突然一声惊天惊地的咳嗽声，山炮一样响，震得船上的人发颤。宗武一楞，父亲倒在他怀里闭上了眼睛，宗武焦虑地喊：“爹……爹！”这时他已不能应答了。

我每次站在汨罗江边，对着滔滔江水，总想和那个伟大的灵魂，卑微的生命说句心里话，但最终都没说出来。我们毕竟不是一个时代，不在同一状态，怎么说？说什么呢？说理想，说诗歌？

《授权》

壹点号 尹燕忠

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！