从仁农内到一个人的城市

——吴军辉《蹚过湘西的河流》赏析

【资料图】

文/龙宁英

时序还在冬天，一场大病初愈，走路还是气喘吁吁的，我到体育广场边的一个小店里拿一本书。一本巴掌厚的书籍，来回一千五百米，走得我大汗淋漓，衣服湿透。回到家后，急忙换下汗湿的衣服，否则尚未完全痊愈的身体就又会雪上加霜。

《蹚过湘西的河流》是一本散文集，作者吴军辉，作家出版社出版。

军辉是我的老乡，长期在军营机关工作，虽说是一名军人，却是军人里的秀才，喜欢写诗作文。二十年前，他工作的军营就在县城，时常拿自己创作的诗歌和他战友的作品给文联投稿。军营和地方多有互动，我们文化单位举办文学活动，或座谈会文学交流的时候，从没有忘记给部队军营留一个席位，有时候是军辉来参会，有时候是他的战友来。时间过去几年，军辉创作发表的作品逐渐增多，出版了第一部诗集《无悔的攀援》。后来，军辉结婚生子，又调到军分区工作。工作任务繁重，好像没了文学情怀，我们也少了联系，相互疏远。

忽然有一天，接到军辉电话，告诉我他出版了新书，托人带到花垣了，放在某处，辛苦我自己去拿一下。

手捧着还散发墨香的新书，看那熟悉的名字，心中不免有些感慨。虽然我们很多年没有见面了，可让我没有想到的是，军辉一直没有放弃写作，人生之路熙熙攘攘，而他内心深处，依然给文学留一角躬耕之亩。文字的日积月累，又一部新著出版——也就是摆在我面前的这部散文集《蹚过湘西的河流》。

翻阅《蹚过湘西的河流》，发现其中大部分篇目，写的都是湘西人、湘西事，很多文字是对家乡人、事的追忆和怀想，读起来让人感动又亲切，就如作者说的，“火热的军营不仅有铿锵的气质，豪迈的激情，也有家国意气，儿女情长。”二十余载军营生涯，他的身心没有离开这片深爱的土地。

诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”《蹚过湘西的河流》里，大多数篇章所要表达的，亦是这样的情愫。

军辉作为一名军营干部，文字里清晰保留着理性。他不随波逐流，他的文字可以天马行空，但他又不一意孤行，读着他的文字，我的想象中会反复出现一位经验丰富的老渔人，一张大网朝着天空抛撒，却又能沉着稳健地从水里拖回，收获丰厚的鱼虾，在草地上活蹦乱跳。

这样的场景是美妙的，这样的行文也是美妙的。

每个人都有乡愁，军辉也是，身为军人，军辉的文章既饱含豪迈深沉的情怀，又蕴藉朴素细腻的情感。记得多年前，我的中篇小说《满地黄花》发表了，吴军辉读得激情澎湃，即兴写了一首诗评论《又见黄花黄》，郑重其事地交给我，他说他太喜欢这篇小说了，写的是他家乡的山，他对这座山太熟悉不过，然后他问我，怎么不把它写成一个长篇呢？这篇小说的背景地，就是军辉家乡的一座高山，我们中学时期一座校办农场。我回答他说以后一定写。但是光阴荏苒，过去那么多年，我还是没有写，军辉倒是自己亲自动笔，写起来了，把对故乡的怀恋之情，表达得淋漓尽致，《蹚过湘西的河流》之《怀恋仁农内》即是。

《怀恋仁农内》写的也是他家乡的一座名字叫“仁农内”的山坡和山坡下人家发生的事情。从仁农内蔓延开去，他洋洋洒洒写了近一万四千字：陪护受伤的水牯牛、失火烧山自杀的新媳妇、山坳深处诡异的阿弥陀佛石像，秀和、明成堂哥、会兽医的堂侄、又是赤脚医生又是护林员的伯父等等，他们的命运，我的怀恋，都和仁农内紧紧连在一起，“很多年后，那些电影的剧本我几乎都看过，只是再也没有唤回小时候的兴奋和感动。”

十五岁那年，军辉家里的当家水牯从仁农内的悬崖跌落，摔断两条腿。山路逼仄，水牯乃庞然大物，无法抬回家医治。牛是农家宝，回不了家治疗就在山里治疗。父亲拿出家里翻晒谷物的竹晒簟支撑一个简易牛棚，请兽医上山给水牯牛治疗腿伤。简易牛棚旁边，父子俩就地取材，以四根杉木树为柱，搭起一片茅屋，父子俩轮流住在茅屋上陪伴受伤的水牯，白天是军辉，夜晚是父亲。军辉采割牛草一日两餐给水牯牛煮食，其余时间看书、写小说，或者漫无目的在山里闲逛、唱歌、喊山、看山顶上被山风吹得摇摇晃晃的风动石，不时还有寨子里的同龄玩伴上山和他玩耍，因此，山里的日子不孤单不寂寞，别有情趣。遗憾的是水牯牛腿伤太重，最终没能站起，被父亲忍痛宰杀。

仁农内是苗语名，是吃人坡之意，然而，山坡并不吃人，反倒是护寨，因而在作者童年与少年记忆里，留给作者的是它的每一处都有迹可循，每一处都有情节有故事，是一个人行走江湖时能够慰藉心灵的怀恋。

《鸟儿飞》是一篇怀念父亲的文字，它记叙了作者对逝去父亲的缅怀。父亲说，他死后不会变鬼怪吓唬人，它要变作一只鸟。这是一位善良老人的愿望。于是，父亲去世后，一只小鸟反复在作者的生活中出现。这是一种臆想，是一种心灵感应，它从作者的生活中飞过，更从作者的心灵里飞过，是作者无限牵念父亲的一种寄托，一看却直入人心。读罢该文让我们懂得，“生活不容易，每个人都不妨静下心思听听鸟儿的歌唱，看看鸟儿飞翔，再默默地告诉自己，生活会多有不如人意处，人世间会袭来百般风雨。即便如此，也一定要好好生活，无愧于容纳我们这般任性来往的天与地，情与爱。”

《青春的记忆》从头开始一直叙说着青春年少的情愫，意识里蓝得透彻的青春、一年年消逝远去的青春，让人读得心生苍凉，感叹万千，后来就突然话头一转，还是提起家乡那条古苗河，古苗河神奇的白水河段，白水河与《山海经》描述多相似之处：“白水出焉，而生白焉。”记忆闸门一旦开启，思绪如奔马，似江河，一泻千里。

军辉从部队转业后，去到林业部门工作。我不知道这是他自己的选择还是组织分配，可冥冥中好像注定他与生态有缘。他一直热爱大自然，进入林业部门工作后，更是如鱼得水。森林与鸟、森林与人、森林与大千世界、人与自然的和谐等等，都自然而然流水一般涌入他的笔端，有赞美，更有责问。

《一个人的城市》取材于一个真实的故事，这个故事在湘西花垣苗乡广为流传了很多年，家喻户晓。作者把它写成了书面文字。要达到多么深厚的修为和造诣，才能把一个耳熟能详的故事改写成一篇震撼人心的文章呢？成兵的家在湘西一个名牛角寨的悬崖之上，十几户人家的寨子，在他嘴里就是比衡阳、比长沙还大的城市，也许在他心里本来就是这样的。他从寨子走出去，为了爱情，他把一个小城姑娘花妮骗回他悬崖上的“牛角市”来，几乎从头至尾都是骗，花妮居然相信了他的谎言，跟着他回到了“牛角市”来生活，还生育了一大群孩子，但成兵最终又把花妮遗弃在这个孤独的“牛角市”里。好在虽然成兵背叛誓言，丢弃花妮，但这座“城市”没有抛弃她，她还成为这座“城市”的精神。有些善意的谎言可以得到人们的原谅，因为他的本意是出于好心；有些谎言是出于自私的本能，这是令人唾弃的。在《一个人的城市》里，不管是说谎的成兵还是受骗的花妮，都是一道流血的疤痕。但愿这样的故事以前发生过了，以后不再发生，也不会再发生。

《蹚过湘西的河流》很多篇章，更像散文体的小说，有人物经历的兜转，也有情节曲折的轻徊，读起来引人入胜。《木匠的爱情》《婚礼进行曲》《惊魂游戏》《那一场伫结之情》《我们的高原》《一个人的城市》等，其实，作为文学作品，无论是散文还是小说，读者喜欢，读者认可的，都是成功的创作。

我拿到《蹚过湘西的河流》，潜心读着《仁农内》到《一个人的城市》，感觉到一路走来，正是军辉从少年到成年，从乡村到城市，从军营到林业，完成了一个创作者开花成长的历程。

祝福军辉在未来的日子里，收获更多的优秀佳作。